面目全非

他帶我到一個「面目全非」的花園——裡面長滿了雜草，還有一些生綉的油罐和幾個老舊的大輪胎。他用繩索打個活套，套在我頭上，另一端繫在一棵法國梧桐的樹幹上，然後後退幾步，上下地打量我。你是否看過有人在肉鋪裡盯著羊肉和牛肉，不知選擇哪一種？他的眼神就是如此，好像在算計著什麼。我跳上跳下，耍把戲來討好他，差點被繩結勒斃了，最後只好作罷，頹坐在塵土中。我們大眼瞪小眼地瞧著對方。他舔著自己的鬍鬚，我則發出一聲可憐的哀鳴。最後，他咕噥了幾聲，

便走回屋內。我們這人狗之間的「神交」僅止於此。
来
整個夏天我都被綁起來、無聊得要死，而且三餐不繼，只能從梧桐樹蔭得到一點兒撫慰。主人時常會過來，上下打量著我，若有所思似的，我想逃卻沒處躲。我很愛叫，不然就沒有什麼事好做了，只能看看螞蟻。這些忙碌的小東西常讓我看得出神。瞧，他們目視前方，三隻並肩齊步，四處奔走。聽説，大城市也像這樣——數以百萬的人從一個洞鑽到另一個洞，又鑽回來。這真是一種奇怪的生活方式，不過有人就是過著這樣的日子。